На пустой и чёрной, как квадрат Малевича, стене висит один-единственный экспонат. Это плакат ― настолько поблекший, что фотографировать его, да еще в полумраке, нет никакого смысла. Точнее, не плакат, а таблица прогнозов. Строки ― годы, колонки ― отрасли. Что касается биологии, например, то физиологического бессмертия человек должен добиться на рубеже 2100 года. Приблизительно в то же время ― освоить полеты со световой скоростью и, как следствие, встретиться с братьями по разуму.
Таблица была издана в 1968 году и представлена на выставке «Оттепель» в Москве (новое здание Третьяковской галереи на Крымском валу). Я шёл туда с некоторой опаской. Во-первых, шестидесятые ― это не только политическое и культурное потепление, а трудновообразимая мешанина самых разных трендов. Абстракционизм проявлялся не только в искусстве, но и в экономике, да и рабочих в Новочеркасске не при Сталине
расстреливали… Во-вторых, знаем мы эти «атмосферные» выставки, когда показом пивной кружки, старой газеты, кинохроники и кепки пытаются имитировать путешествие во времени. Ну и в третьих, автор этих строк по-детски, но помнит 1960-е и попросту боялся разочарования.
Зря боялся. Выставка удалась. Не то, чтобы я вернулся в первый класс и снова с флажочками встречал Де Голля в новосибирском Академгородке, но ощутил вполне адекватную вкусовую передачу. «Оттепель» созвучна книге Петра Вайля и Александра Гениса
«60-е. Мир советского человека», но та, при всей зоркости, насыщена оценками и обобщениями, как любой частный взгляд на вещи, а выставка ― просто со знанием дела и со вкусом подобранные экспонаты. От них не пестрит в глазах и не шумит в ушах (в том числе, правда, и потому что звук слабоват). Можно было бы показать с десяток советских радиоприемников, но мы видим лишь один ― легендарную «Спидолу». И стиральную машинку тоже одну, зато по дизайну срисованную один в один с ракеты на старте. А вот наброски уже натурального космического аппарата, орбитального модуля для несостоявшегося в СССР пилотируемого полета на Луну. Это взгляд не инженера, а художника: какого цвета и формы должна быть входная дверь, на чём должен сидеть космонавт. Эскизы для КБ напоминали тогдашние же обложки журнала «Техника — молодежи».
Вот мы и дошли до науки. «Оттепель» разбита на тематические подразделы. Один из них называется «Атом — Космос», но посвящен в целом научному поиску и научной романтике шестидесятых. Тут вам и спутник, и «Девять дней одного года», и Курчатовский институт, и атомный ледокол «Ленин», и макет передвижной АЭС, до которой, правда, дело не дошло… Обидным изъяном видится отсутствие малейшего упоминания о Сибирском отделении Академии наук, о лаврентьевской плеяде, Академгородке… Хотя это как раз «дважды шестидесятые» ― и рывок советской науки, и «романтика дальних дорог». Впрочем, через два месяца грядет 60-летие СО РАН и, надеюсь, исторического материала будет показано вдосталь. Жаль только, что не в столице.
Все разделы выставки расположены в одном пространстве, кроме последнего, посвященного главной иллюзии 1960-х. Он называется «В коммунизм!», и путь к экспонатам символично идёт вверх по пандусу. Но в коммунизме оказалось пустовато. На экране транслировалась соответствующая речь Хрущёва, на стене висели эскизы и фото сооружений типа кремлевского Дворца съездов, а напротив можно было без каких-либо объяснений лицезреть фаянсовые статуэтки (видимо, как символ неистребимости мещанства). Создатели выставки непонятно почему прошли мимо мощного и бурливого потока фантастики ― не только научной, но и бытовой, вроде школьных сочинений ― на тему счастливого бесклассового общества.
Тему коммунизма глазами шестидесятников отражала и та таблица грядущих научных достижений, с которой начался рассказ о выставке. Замечу, что ряд прогнозов потихоньку сбывается. На рубеже 2010 года предполагалось создание «всемирной библиотеки», а почему-то несколько раньше ― искусственного интеллекта. Генное конструирование, управляемый термояд, новые принципы передвижения в космосе… Почти все темы будто бы наивного фантазирования шестидесятых стали повесткой современной науки. Не торопятся учёные разве что с «расшифровкой языка китообразных». Умницы-дельфины в оттепельные годы были модной темой, равно как йети и йога. Которые тоже не попали в мир «Оттепели».
Андрей Соболевский
Иллюстрация из открытых источников